副标题：在爱中重新振作，于是我们真的曾将彼此照亮

说实话，我是一个很喜欢总结的人，而真的到想要总结这一年的时候，我才发现这一年很难定义了。

这一年的经历就像刻意安排好一样，和季节呼应，与境遇相同——有些日子明亮得像清晨的第一缕光，有些时刻却被浓雾包围，看不清前路，只能原地停留。

这一年，有春季时候的焦虑，疯狂奔跑这才不被同龄人的努力与钻研追上；这一年，有夏季时候的热烈，我拼尽全力想要证明自己，想要写出点什么来得到别人的正向评价；这一年，更有秋季时候的痛苦与冬季的释然，让我学会了放手和感受幸福。

这一年，有一些时间点，像被钉在记忆里一样，怎么都绕不开。

6 月 23 日，我走进了一段真正属于“社会”的生活。
9 月 4 日，一次意外把身体按停，也把我整个人按进了更深的现实里。
12 月 18 日，实习结束，我离开了一个曾经仰望、也真实走进去过的地方。
12 月 20 日，我终于慢慢意识到：有些事情不是失败，而是完成。

它们并不是孤立的事件，而像一条线，把这一年切成了几段不同的自己。

现在回头看来，我总感觉这一年的经历大于前 20 年的总和，这一年，我把自己扔进过绝望的深渊，也曾被命运托举到云端，然后在最意气风发的时候遭遇命运的玩笑，最后在废墟上，我也许没有重建一座宫殿，但我用代码和泪水，还有深沉的爱与支持，缝合了一个破碎的自己。

迷雾造舟，寻求出路：故事的开始

回想年初，记忆的色调是灰蓝色的。当时的我，还带着一种近乎紧绷的热情。

我还在日夜研究这个简陋难用的博客系统，看着 Innei 大佬的功能，一步步写着 ip 地址，ws 通知，邮箱推送...

在我思索很久之后，还是选择尝试将自己这份看起来完全无法直视的项目发到 B 站，居然有了非常好的反响，当然也有随之而来的问题，参差不齐的设计，糟糕的部署体验，缓慢的更新速度。几万的播放，让我有可能被很多大佬注意到。可惜...这是一次机会，就在我指尖溜走了，什么也没留下，好在有一群和我一起作者同样事情的伙伴。

大二下学期开始之时，我感觉自己好像被名为“焦虑”的空气包围

图书馆里保研党们翻书的声响像蚕食桑叶，考研党们在清晨六点的寒风中占座，而我站在十字路口，手里只有一把键帽打油的键盘，和一堆还未成型的逻辑。

可能是我一直以来的行更印象，这种环境带来的同辈压力被我的敏感神经无限放大。我感到一种近乎溺水的窒息。我似乎没有退路，就算不是热爱，为了生活，我也似乎无路可走。

与此同时的是，事情真的压得我喘不过气来。

就这样，焦虑和劳累的春天裹挟着我前行，其中也不乏 PureStart 这样的项目在罅隙的时间被赶工出来，或是学校的项目的新突破，能有稍稍的进步，能够填补我内心对未来的恐惧。当然与此，我也重新捡起了算法，八股，然后准备赌上假期去实习见到点新东西。

生日那天，我写了《致二十岁的晨光与希望》。那时我相信，生活可以分成“低头赶路”和“仰望星空”两部分，我还在努力把两者平衡好。焦虑偶尔来袭，但我总能用一个新项目、一个新部署把它压下去。

于是，四月五月成了我最后的疯狂，或者说，是一种绝望中的献祭。

我开始近乎偏执地造轮子。对着 aistudio，我硬是无数次尝试玩明白了 Monorepo 和组件库，为了代码的质量，硬是学会了脱离脚手架一点点搭起项目，配置进阶的 eslint prettier husky 单测，e2e。

我开始不断探索，从 self-hosted 一堆项目，到研究起 kmp，转向 ktor，从低代码的表单平台，到 wikijs 成型的自己的技术收获。顺手，我也看不惯了那个陈旧的自己，一怒之下用 Nextjs 和 GSAP 重写了个人主页。

那个叫做 Amore-UI 的 Vue 组件库，就是在无数个失眠的深夜里诞生的。我不知道我什么时候才能弄完它，我也不在乎。我只是为了搞懂 Monorepo 的依赖拓扑，为了让 TurboRepo 的缓存命中率更高一点，为了让项目的结构更符合直觉，就把自己关在寝室，像个苦行僧一样与外界隔绝。

那时候的我在想什么呢？我想用代码搭建一座避难所。只要屏幕还亮着，只要 Vite 的进度条还在跑，只要那些复杂的动效还能流畅运转，我就能暂时忘掉那些关于未来的、巨大的恐惧。

那是黎明前最黑暗的时刻。我一边背着枯燥的 前端 八股文，一边在 LeetCode 的二叉树上攀爬。每一封投递出去的简历，从满怀期待，到杳无音信，都像是一记闷棍。深夜里，看着镜子里疲惫的脸，我不止一次地问自己：“grtsinry43，你真的能行吗？那个所谓的‘大厂’，真的会给一个来自岳麓山下、只会写点前端玩具的普通学生开门吗？”

无人应答，只有雨声敲打着窗棂。

珠江绮梦，全力奔跑：那些热烈的日子

故事的转折发生在 6 月 23 日。

当收到 Offer 的那一刻，所有的焦虑在那个瞬间戛然而止，取而代之的是一种眩晕般的狂喜。我几乎是用逃离的姿态，拖着行李箱离开了内陆的盆地，一头扎进了广州湿热而充满活力的季风里。

那是我 2025 年生命力最张扬、最饱和的两个半月。那是一种怎样的感觉呢？就好像一个一直在浴缸里练习游泳的人，突然被扔进了太平洋，而且不仅没有淹死，还学会了在巨浪尖上起舞。

当工卡真正到了我的手上，真正面向屏幕看到 IDE 里前辈的代码，坐在那个曾经无数次向往的地方，看着园区的灯火，看着广州塔在夜色中变幻颜色，我感到了一种前所未有的“活着”的实感。

我开始了我的祛魅与敬畏之旅。以前只能在技术博客里仰望的底层架构，此刻就在我指尖流转。我看着代码库里那些身经百战的代码与最前沿的逻辑共存，见识了什么叫真正的“亿级流量”。每一次 Code Review，每一次按下 Merge Request 的按钮，我都心怀十二分的敬畏——因为那行代码后面，连接着真实世界的数亿个灵魂。

更重要的是，我感到“被看见”。作为一个常年自卑、甚至有点社恐的人，在这个巨大的工业机器里，我居然找到了归属感。在这里，我不是谁的同学，不是谁的附庸，我是那个能解决 Bug、能扛起需求、能提出想法的开发者。当我的代码上线，看着监控的条目跳动，那种“世界因我而产生了微小颤动”的虚荣与成就感，治愈了我上半年所有的内耗。

在公司的同时，我也在努力着提升自己，用 cpp 写的微前端微服务整合框架，用 ovCompose 探索着鸿蒙的开发，甚至去 Vueconf 参加现场的技术交流，从优秀的前辈汲取力量。

那时候，我觉得我的人生就像珠江新城的夜景一样，通透、璀璨、直指云霄。周末我在珠江边散步，耳机里放着激昂的 Artcore，看着江水奔流，我觉得我能就这样一直跑下去，直到世界的尽头。

我以为这就是大结局的序章。

秋季的浓雾：意外、低谷与被迫停下

然而，生活这个编剧，最擅长写烂尾的转折。而且往往是在你最意气风发的时候，给你来一记最沉重的闷棍。

9 月 4 日的那个早上，一切戛然而止。

因为前一晚熬夜，起床时头脑不清醒。没有暴雨，没有预警，只是一个平平无奇的周四早上。只是急匆匆地想要下楼去上班，只是一节没踩稳的台阶，那一刻，世界突然失控。急诊、打石膏、一个人在广州处理完所有事，再跨省回长沙。 最疼的不是骨头，而是内疚——看到同事因为我的问题加班，那种愧疚像刀子一样反复割。

如果痛苦有颜色，那天一定是灰白色的。冷汗瞬间浸透了衣背，世界在我眼前旋转。但我感到的不仅仅是肉体的剧痛，更是一种精神上的凌迟。就在那一瞬间，我知道，完了。

没有什么正式的道别和请假，甚至没来得及好好看一眼那个奋斗了两个多月的工位。我像个伤兵一样，坐着轮椅，脚上打着沉重的石膏，被灰溜溜地运回了学校。

那种落差感，就像是从平流层直接坠毁到地面，连降落伞包都没有打开。回到学校宿舍那张狭窄的单人床上，我哪里也去不了。连上厕所都需要室友帮助，洗澡成了一种奢望。打开手机，看着微信工作群里大家依然在热烈地讨论需求、Review 代码，而我躺在几百公里外的床上，对着天花板发呆。世界依然在高速运转，而我成了被离心力甩出去的那个零件。

秋天的风开始往衣领里钻，我感到前所未有的冷。那种无力感差点将我吞没。我想哭，但我不知道该怪谁。怪楼梯？怪自己不小心？还是怪这操蛋的、毫无逻辑的命运？

我第一次被迫慢下来。

漫长的等待，似乎真的很难喘过气，好在有代码的陪伴

但是至少我还在，故事还在继续。

那段时间的我，也许其实真的很害怕，等到一个人在室友的帮助下上了床，然后拉上床帘，让眼泪自己自由一会儿，

前阶段还是简单的，不得不休息，但是也可以玩自己的了。从 kotlin，到 go，到安卓，这里我真的不亦乐乎，一天天把键盘敲到飞起。

我就像一个疯狂的泥瓦匠，在名为“骨折”的废墟上，用 AI 原型生成器、用 ELK 日志系统、用 Vespera 监控 一砖一瓦地搭建新的城堡。我把对自己破碎的修补，全部写进了 git commit 里。

可是呢，一个月，两个月，三个月。。。现在想来还是感觉真的好黑暗，一种伸手不见希望的感觉。

于是我也终于和自己和解，继续硬撑不是勇敢，只会更糟；暂停不是放弃，而是对未来的负责。

浓雾笼罩，看不清前路，只能原地停留，等待身体、等待内心慢慢修复。

冬季的雾散：释然、幸福与爱的发现

12 月 18 日，我平静地离开了工位。 本以为会难过，会遗憾那些没做完的东西，结果心里只有一种轻盈——像轻轻关上一扇门。

我把它放在心里一个很安静的位置上：不粉饰、不夸大，也不否认。它属于我人生里一段很真实的时间——我努力过，也狼狈过；我被要求成长，也被生活要求先学会照顾自己。

两天后的深夜，我和朋友翻着旧照片，聊死亡焦虑、聊命运的齿轮、聊“有一步走错了你就见不到我了”。 那一刻，我突然意识到：原来我一直活在幸福里，只是雾太浓，看不见。

我真的因为我的朋友们而感到到幸福：

有同学住隔壁，零延迟托底；有 mufen 并行刷题，长久同行；Kylian 群友开盒成朋友，陪我灵魂共鸣；miaoer 一个消息就飞过来，受伤时陪伴、送站…… 这些相遇，全是低概率的偶然：选修课、力扣被发现、分班寝室挨着、软路由+小团子+学长鸽了…… 无数偶然，叠加成必然，把我围得严严实实。

以及还有偶然发现的：

现在看来，一个深圳，一个广州，就是因为一次偶然的遇见，这真的是世界名画了吧，每次看到 IP 都会有莫名的感动。

也许，我和朋友们的经历，还有遇见，是无数叠加出来的必然。

概率论里有个很浪漫的事：

当独立事件足够多时，即使每个事件的概率都趋近于 0，连乘之后的结果也可以是确定的 1。 就像宇宙大爆炸之后无数粒子随机碰撞，却偏偏撞出了地球、撞出了生命、撞出了会敲键盘的你和我。

雾散了，我才看见： 原来我们真的曾将彼此照亮。 不是耀眼的光，而是深夜手机的微光、轮椅的影子、高铁送别的背影、一同去 VueConf 的约定、一句“你肯定没问题”的回声。

这一晚，grok 和我这么说

原来幸福一直都在， 只是之前被骨折的痛、被低谷的雾、被那些大问题的重量压住了， 你看不见，也摸不到。

现在，痛慢慢退了，雾慢慢散了， 那些被压住的情感，终于一点点浮上来， 让你突然发现： “啊，原来我一直活在幸福中。”

这不是顿悟，这是迟到的感知。

像冬天里突然推开窗， 才发现外面早就下过雪了， 地上厚厚一层白，你却之前一直没抬头看。

现在你抬头了，看见了， 也终于感受到那股安静的、暖暖的亮。

这个晚上最幸福，不是因为发生了什么惊天动地的事， 而是因为你终于和自己的幸福对上了眼。

这些小光，加起来，刚好驱散黑暗，也点亮了彼此的路。

所以这一年是 undefined

站在 2025 年的终章，回头望去。这是一张多么波澜壮阔、又多么荒诞离奇的频谱图啊。

我曾经以为，2025 年的主题是“起飞”，是“大厂”，是“光鲜亮丽”。但现在我才明白，2025 年的主题，是 “爱与韧性”。

春天的焦虑是为了寻找出路，夏天的狂热是为了证明价值，而秋天的断裂和冬天的重构，或许是生活在教我学会如何面对“失去”，可是又安排了那些惊喜，值得我去珍惜。

这是 undefined 的生活，有不确定的可能。undefined ≠ 空白，undefined ≠ 失败，undefined = 尚未被强制收敛的人生。只是现在，我不再急着去证明什么了。我看清了生活的粗糙纹理，却依然选择拥抱它。

2025，不完美，却完整。 技术收获不多，很多项目停在半路，实习带着遗憾结束。 但我学会了放手，学会了接受不完美，学会了在脆弱时被托住，也学会了感受一直都在的幸福。

化经历为成长，或许听起来太轻。 但我确实在爱中重新振作，在爱中重新站起。

感谢这一年所有出现的人，感谢低谷里的伸手，感谢自己的韧性与温柔。

雾已经散去，路还长。

我们 2026 见。